Вот этот дом, где ты когда-то был.
Немой укор в слепых глазницах окон
тебя хлестнёт - и ринется потоком
всё то, о чём давно ты позабыл.
Войди вовнутрь. Пусть прозвучит скорей
забытый ритм шагов подробно-чёткий,
рассыплется по этажам "чечёткой"
и стихнет у покинутых дверей.
Вот эта дверь. Ты с нею был знаком.
За ней ты счастлив был не раз, быть может...
Теперь молчи и слушай, не тревожа
её покоя - стуком и звонком.
За ней, тобой забытою уже,
ты был любим, ты был кому-то нужен,
ты был внутри... Теперь постой снаружи,
на брошенном тобою этаже.
Молчи. Пусть говорят наперебой
воспоминанья, вырастая рядом,
и грусть окидывает долгим взглядом
всё то, что здесь оставлено тобой -
и что-то, уловимое едва,
маячившее где-то в отдаленьи,
внезапно снизойдёт, как откровенье,
ещё не облечённое в слова.