Уже на нет сошёл закат вечерний,
и пахнет грозами сырая пыль.
Как жук большой, несёт меня во чреве
сквозь темноту ночной автомобиль.
Лишь огонёк мигает на панели.
А вдоль пути - две чёрные стены,
они бы раздавить меня хотели,
но светом фар они разделены.
Мы в городок вернёмся до рассвета,
когда ещё не пробудился мир,
и будет плыть прямоугольник света
по чёрным стенам заспанных квартир.
1970 г.