Песня - век двадцатый

Андрей Тодорцев
Вариация темы стихотворения Ирины Поповой "Романтический мотив"


Холодной осенней ночью
В хмельном кабаре бессонном
Усталая женщина пела,
Не глядя в заплывший зал.
Ключицы взлетали, как крылья,
Над чернотой её платья.
В глазах её билась полночь,
И голос протяжный звал

В страну любви. Там зеркала смущённо
Любуются в них отражённой розой,
И чёрный ключ от потайного хода,
Как верный пёс на поводке, за дверью
На волосе льняном до срока дремлет...

А зал наливался джином,
Сопел, расставаясь с деньгАми,
Дышал сигаретным дымом,
И возгласы в гул слились.
Здесь каждый был сам собою,
Своей удачей и болью.
Певицу никто не слушал.
А голос тянулся ввысь,

В дрожь полнолуния, где тень от кипариса,
Скользя за часом час пустой аллеей,
Затмит к утру надежду на свиданье -
И серым острием тропу укажет
В рассвет у моря, тусклый и холодный,
Весь в дымке - пепельной,
Как платье грустной девы,
Как призрачная пена на песке,
Как слёзы неба, ранящие сердце,
Как запах поздних яблок в изголовье...

Так пела она, и радость
В глазах огромных светилась,
И в небо она смотрела
Одна - в полутьме свечей.
И в небо летели скрипки,
Летели пустые руки,
Бесчисленные разлуки
И праздник - всегда ничей.

декабрь 1991