Треугольнички писем военные,
Вы бывали нужнее, чем хлеб,
Баб сердца, как расстрельные пленные,
Вас амнистией ждали судЕб.
Замирала дыхания ниточка,
И ладошка от солнца у глаз,
Ожидая, что скрипнет калиточка,
Заглянёт почтальон в этот раз.
Не пройдёт - вновь секунды тяжёлые,
Там какой уготован ответ:
Милый почерк, листочки чуть жёлтые,
Иль проклятый казённый конверт.
И смеются, от радости кружатся,
Если весточка - ласточкой в дом,
Ну, а где похоронка, глаз лужицы
Покрываются медленно льдом.
Захлопочут соседки:"Эх, горюшко!
Хоть поплачь, полегчает чуток,
Не сиди бабой каменной в полюшке!"
И вливают в рот водки глоток.
Тихий всхлип, и забьётся, расплачется.
"Отошла" - с облегченьем вздохнут -
Ей теперь в одиночку корячиться:
Ведь детей мал-мала в хате тут.
А она, птицей раненой выстрелом,
Чуть шатаясь, пойдёт на порог.
Хоть нет сил, да обязана выстоять,
Чёрный косы накроет платок...