Вверяя огню минуты
до наступления холода,
солги, что не ищешь повода
для страшной душевной смуты.
Я шлялся пешком по маршрутам
трамваев старого города.
Я думал, «Поедем в Калькутту,
пока мы еще так молоды».
Наш город - скрытый, запутанный,
что кормится только нами,
исчерчен моими маршрутами,
исчерпан твоими снами.
К нему любопытно тянутся
трамваи стальными мордами -
он тлеет во мгле под тяжестью
асфальта чужого города,
дрожит в пузырях игристого
и жаждет иного топлива:
фасадов, калиток, пристаней
в зеленом вине растопленных.
Край неба алеет исподволь
за крышами-волнорезами,
и дремлют трамваи, высунув
свои языки железные.
Качнутся их штанги чуткие,
и фары устроят проводы,
когда мы уйдём маршрутом,
подсказанным старым городом.
2016-2018
Наконец текст приобрел тот вид, к которому стремился.
То, что стихотворение может быть закончено спустя два года, говорит о том, что люди не сильно меняются.