я приеду однажды. на улице будет дождь.
это Питер, мой милый, ты знаешь, как тут бывает;
как счастливая жизнь тихонечко так хромает,
когда ты искалечен и вовсе её не ждёшь.
мой приезд будет пахнуть подсолнухом и вином.
я почти пролечу по пятнистой от капель брусчатке,
воздух будет прохладным, но летним и даже сладким,
и грифоны укроют прохожих своим крылом.
я пройду по проспекту разбитых тобой сердец,
ритм жизни его сольётся с колёсами чемодана,
будет серо, пустынно, и, в общем-то, очень рано,
хотя ты только ляжешь и будешь считать овец.
отразится начало жизни в речной воде —
в этом городе я, наконец, прорасту корнями.
мои рёбра срастутся без всяких «не мы»/«не нами»,
и столица культуры Невой прорастет во мне,
затмевая твой приторный образ
и в сердце,
и в голове.