Что в нас от прошлого, родных,
которых нет уже.
Они последыши войны,
когорта малышей,
что безотцовщиной мудры,
взрослели с малых лет.
Глаза вождя, как две дыры,
в затылок пистолет -
им всё знакомо, как печать,
как палец на губах.
И мы, рождённые молчать,
жлобьё и голытьба,
берём всё лучшее от них
морщинами на лбах -
слова - спаси и сохрани,
улыбкой, что слаба,
но так светла, как первый мёд,
лишь капля - жизнь отдай.
И кто же нас без них поймёт...
никто и никогда.
Ну что от них... Копить гроши,
и на похоронах
рыдать беззвучно - не греши,
тогда была война.
И голод был, и страх в письме,
прочтут - и сразу в крик.
И всё прошло, теперь не смей
рыдать о них, старик.
Об их запасах - всё и впрок,
мука и мыло, соль.
И не молчи им поперёк,
и спички не мусоль.
От них, сожженная дотла -
об этом не долдонь,
привычка - крошки со стола
смахнуть себе в ладонь.