Мы не живём

Илья Хузахметов
Мы не живём, а играем, притворяясь артистами,
Во взрослую радость и во взрослую боль.
Ждём задушевных разговоров с таксистами,
На незажившие раны высыпя соль.

Наши кости все время болят,
Их выворачивает приступом ревности.
А ваши боги почему-то молчат,
Когда мы убиваем детей из-за бедности.

Большая медведица и её сыновья,
Память стирая, наводят порядок.
А мне снилась и будет сниться твоя
Комната цвета неспелых яблок.

Холодные цветы — холодному сердцу.
Ты достаёшь мой мир из кармашка.
Я не могу позволить тебе одеться,
Ведь тебе так идёт
моя красная рубашка.

Между нашими телами выкопают рвы,
Они же будут могилой для снов.
Тюрьмы, дюны, дыни, вины, вампиры, миры:
Видишь, родная, мы потерялись во множестве слов.

В бесполезном множестве слов.