Маленький город спешил на работу,
Утро качалось в багряной листве;
Среди суеты минорную ноту
Зеркало лужи схватило в огне:
На остановке в юбчонке стояла,
Нетерпеливо автобус ждала
Девушка, в клетке хрустальной, не знала
Сколько за нею стояло тепла.
В чёрном плаще, а лицо - бледней мела
(Так подошла, что шаги не слышны),
Руку прижав, долго смотрела
Сквозь сантиметры прозрачной стены.
Больно мне, больно: её вдруг глазами
Крикнули души пропавших чистилищ.
О, неужели так выглядим сами,
Когда остаётся уйти лишь?..
Странно и страшно! я должен был грязью
Ей испачкать, проходящей лицо;
Должен назвать её, выругав, мразью -
Чувств высоты мне явившей - за что?..
Мимо скользя торопливо ногами, -
Волосы, плащ и растерянный дым -
Быстро ушла, никому и губами
Не дав судить - хмурым взглядом своим.