Кто ты – неизвестный читатель,
В три часа ночи разящий глазом?
Тонкий критик, простой обыватель,
Приходящий ко мне раз за разом?
***
Кто ты – обезличенный шрифтом
Под номером красивым, двузначным?
Тенью под таинственным клифтом
Приходящий веселым иль мрачным?
***
Кто ты – почти осязаемый,
В три часа ночи шуршащий снами?
Не хочу, но однажды поймаю
Тебя за подол своими стихами...