Перед окнами дома напротив
на подоконнике стоят мои орхидеи
растопырят зеленые локти
Настолько широко, насколько сумеют
цветут, выбросив длинный протуберанец,
Полный соцветий, похожих на бабочек или Лолит
Кажется, безумный этимолог их белый танец
наколол на булавки и сидит
Смотрит.
Души не чая
Со временем крылья ветшают, белые платья спадают с худых недоразвитых тел
в начале мая фантом растаял, цветонос высох и закостенел.
На фоне стекол набрал Набоков новых подростков, чешуекрылых бабочек и мотыльков
Застынет тенью этих растений и снова углубится в рассмотрение бытия основ
И мимо Бродский пройдет колоться о шпиль готичный, увидит скрытую суть орхидей
И скажет снова все то же слово о том, что он так и не полюбил людей.