Эта дверь была митральна,
но, влекома сквозняком,
открывалась моментально
даже тем, кто незнаком
и знакомым не был ране
и не будет никогда.
За тебя в горшках герани
раскраснелись от стыда.
Дверь была такой открытой,
но пришёл её черёд,
и теперь она разбита,
а стекольщик не идёт.