Новое лето

Андрей Дмитриевич Тихонов
Зажги свечу в холодной опустевшей церкви,
спустись в подвал извечных нестерпимых мук,
пускай просветом озарятся будущего лики,
снимая пелену с окаменевших и туманных пут.

Но всё сереет с наступленьем новых дней,
твои квадраты раздирают тишину,
стоят дома как призраки теней,
конец твоих прогулок уступая сну.

Ступени можно не считать,так легче,
журчит вода, мгновенья ускоряя словно шаг,
и через час, как вечности конечность,
ветра шумят и стёкла громыхают в такт.

И если эти одеяла слишком тёплы,
растягивая тело под пластом преград,
внимая только окончаньям нервных клеток -
стань тишиной, спустившись тёплой пылью в летний сад.