INTRODUCTION
Ибо время, столкнувшись с памятью,
узнаёт о своём бесправии.
Иосиф Бродский
Закрыта дверь, и комната темна,
И музыка стихает, как волна
Ночного моря, спящего за ней.
Над морем тьма, но в комнате темней.
Свет заоконный, тычась в бархат штор,
До ока не доходит. Ночь в упор
Рассматривает стену и окно.
Стена шершава. За стеклом темно.
Здесь - потолок усиливает мрак,
В котором лёжа, понимаешь, как
Слепой сказитель, музыкой дыша,
Свою поэму без карандаша,
Без клавиш вёл за вольною волной.
Ты так же волен, хоть и за стеной.
Хоть выбор твой бессонный небогат:
С постели встать, отбросивши халат;
Не зажигая лампу, шкаф открыть
И, вглубь шагнув, среди видений плыть.
Ощупывая вещи чередом
(Полыни запах заполняет дом),
Рука твоя - из августа назад -
Перебирает осязаний ряд;
Слепая кровь, темна и горяча,
В висках и в пальцах Временем стуча,
Сквозь кожу приливает к островам,
Теперь необитаемым.
Сезам,
Когда-то открывавшийся руке -
Не здесь, где ты, и не на потолке,
В который смотришь, закусив губу, -
Но в Памяти.
Ни ворон на дубу,
Ни море, ни желаний летний сад -
Ушедшую тебе не воскресят.
Так - в памяти останется она,
Собой прекрасна - и тобой полна...
Стихает накатившая волна.
Открыта дверь, и комната темна.