Я трачу на тебя сезон дождей
как принято - срывая телефон
и голос ноющим молчанием
на грани вопля. Будто бы быстрей
нажав зеленую, прогонишь сон,
причины ведь и даже оправдания
перед самим собой вовеки не найти.
Как будто есть в попытке изменить
неизменимое сакральный смысл, тайна,
дремлющий инстинкт. На деле я
звоню лишь потому, что запах твой
и ленточки волос в моих фалангах -
уже привычка, вросшая кореньем
в мое внутри, и древнею смолой
залито данное мгновение, как артефакт,
комар, столешница, и желтый лак
не сделает ее новей. Звучат отсрочкою
гудки. Но ты молчишь, и это как тире,
как остановка сердца голосом прибора,
который не научен ставить точки,
и сообщение оборвется в тишине.
Немой конец бессмысленного спора,
где в проигрыше карты всех мастей -
и наперед истраченный за так сезон дождей.