Весенний профиль состоит из лепестков,
Из отражений в лужах, птичьих перьев,
Из наскоро оторванных листков,
Из номера, который был потерян -
А летний профиль состоит из щек,
Разрозовевшихся загаром и смущеньем,
Неловкостью раздетой - и еще
Каким-то ненадежным возвращеньем.
Осенний профиль тонок и нетверд,
Немного смят осадками, и старой
Походкой выдает закрытый рот,
Который прикрывался давней ссорой.
Зима не смотрит в профиль -
смотрит в фас.
Ее сурова седина и холод
Прозрачных,
пристально вперед глядящих глаз -
Как точно приближающийся молот.
11.06.18