Балерина

Михалина Дикович
Кости срастались медленно и тяжело.
Первый перелом — восемь лет.
Второй — двенадцать.
Третий, внутриутробный, — скорее всего, навсегда.
Время обманывало ощущение себя,
Окутывало надёжным коконом.
Жизнь каменной черепахи.
Небольшая плата за тридцать три фуэте.

Только голос из-за пределов:
Четыре года!
Четыре, мать твою, года!
Можно подумать, ты просто не хочешь танцевать.

Слишком долго для мечты.
Слишком мало для исцеления.

Четвёртый перелом — полгода...
Оркестр, пожалуйста, ещё раз с первой цифры!

Воскресающий лебедь.
Птичка, долбящая алмазную гору.