Вот,
Я-как-Тот,
Стою недвижим и нем средь предметов,
С задранным в небо лицом,и на вилах рук синие рек веки.
Я ожидаю, но тебя никогда нету,
О рассыпанный сахарный кварц звёзд спины царапают облака-ацтеки.
Крикнула ты на прощанье: "Пиши мне чаще!
Рук будет мало? Используй для этого ноги"
Я обещал, но отложено в долгий ящик
всё, что связал с тобой
И с другим многим.
Ночь латинская клубнями зада над головой нависла,
Выстроив замок,что, кажется, через минуту рухнет.
Если я захочу сообщить о себе, я буду слать письма.
В каждом письме по огромной заглавной букве.
И за семнадцать лет литеры сложатся в фразу:
"Катится вышитый мяч". Нет бы - в одном конверте.
Так написал Я-как-Тот, кто при жизни утратил разум.
Не обретя ничего взамен. Даже смерти.