Отомкнётся река на Троицу
Золотым ключом - и гулять,
Там, где больше не беспокоится
О тебе до рассвета мать.
Где сестра ребятёнку рыжему
Улыбаясь, грозит в окно -
Если крикнуть, как в детстве - "Вижу вас!"
Не откликнутся всё равно.
Возвращайся сидеть на лестнице,
Одеяла не приминать,
А соседка - твоя ровесница,
У неё уже седина.
Тот, кто вроде бы и не муж тебе
Был, и вроде бы не жених,
Поработал водилой, грузчиком,
И шатается у пивных.
Пахнут мятой, сиренью дикою
Волосы - как гречишный мёд,
Подойди к нему невидимкою -
Вдруг почувствует и поймёт.
Оттого ещё безнадёжнее
Будет водку с утра глушить
Круглым листиком-подорожником
Не излечишь иной ушиб.
Отомкнётся река на Троицу,
Не наведаться в гости - грех
У тебя золотые волосы,
А племянник твой постарел.
Скоро выцветут и забудутся,
Словно вымоются в реке,
Номер дома, названье улицы,
След от камешка на виске.