Живущий в матерьяле
лишь раскрывает рот -
и сразу ливень жалит,
и солнце тучи рвёт,
распахивает руки -
и тянутся уже,
белея, жезлы юкки
из вороха ножей,
лишь ступит в пыль степную -
улитки, унизав
как бусины, вплотную,
висят на стеблях трав.
Всё к месту, неслучайно:
когда горит закат,
обугленные чайки
в зрачках его летят.
Не знают мер и сроков
ночных дерев листы.
Дворов пустынных строки
в ежиных запятых,
ритмичный стук сандалий -
вещей привычный ход.
Останься в матерьяле,
и он - произойдёт.