Когда уходил он в рассветную рань,
Лил дождь — гимнастёрка промокла…
А в доме роскошною гривой герань
Приникла к заплаканным окнам.
А он уходил — на плече вещмешок,
Такая военная доля!
А в нём довоенной судьбы запашок —
Дождя и пшеничного поля.
Он так не хотел ни вещей, ни речей;
Прощанье — почти умиранье…
Он мирную жизнь уносил на плече,
А с нею цветочек герани.
Как скоро узнает, что в жизни почём —
Её перемеряет прошлым,
Где пламенем, знаменем, яркой свечой
Пылает герань на окошках.
Там словно сироты и стол, и кровать,
И что-то на полках пылится..
Там будут письма треугольного ждать
И шепотом Богу молиться.
Чтоб он возвратился, хранимый судьбой,
Живой — не убит и не ранен,
За тысячу вёрст — через боль, через бой,
В тот дом, где на окнах герани.