Отворилась дверь.
Холодный зверь зимы влетел в теплую комнату.
Она зашла. Немного грустная,
немного другая. Снег – повсюду:
на любимом лице, на волосах.
То, что было знакомо, стало неизвестным и таким холодным.
Не было уже свежего запаха осени,
не было веселого блеска на лице:
глаза - две железные звезды блуждали по комнате,
не могли остановиться на чем-то определенном;
такие яркие и такие далёкие –
я хотел бы до них дотянуться, но они
принадлежали другому небу.
В руках – ярко-жёлтый шарф. Мнёт его, комкает -
и вот он падает к заснеженным ногам.
Она стоит в прихожей, что-то бормочет.
Ничего не разобрать, снег слов
слетает с её тусклых и веющих прохладой губ.
А раньше было так тепло.
- Мне нужно поговорить… сказать!.. Необходимо.
- Знаю.
Лишь взгляд, я понял всё.
Зима.