Всего лишь два стекла,
два неглубоких озера…
И мы стояли бы рядом, но нет:
разделены, отдалены надолго видимостью
друг друга сквозь глубину стекол.
Навсегда
уезжает поезд твой,
мой остановлен временем –
больше не встретимся. Нам это
зачем? Ты – в свой город, я уеду в свою
печальную комнату, одинокую,
где прошлого
слишком много. Буду
вспоминать это, и воспоминания
уничтожат меня. Но зачем им?..
Уж лучше бы никогда не смотрел в это туманное
стекло и тебя не видел. Сигнал.
Ещё пять минут.
Успею!..