Дождь. Художник Василий Кротков.
… его заставили –
Обычно он не брал
Свой чёрный зонт, а может, это годы, –
Он из восьми причин все восемь перебрал,
Но…ни одна из них никак не от погоды…
… июнь, а холодно,
Как будто в сентябре,
Он куртку старую на джемпер свой накинул;
Не вдруг принюхался – осеннее амбре,
Пройдёт полгорода, сам для себя прикинул…
Спешить-то некуда,
Ведь он – пенсионер,
Вполне заслуженно оставивший работу,
И выходящий в дождь, как будто на пленэр,
Имея только лишь душевную заботу…
Осколки памяти
Так хочется собрать
В картину целую, хоть нет туда возврата,
Где юность буйная, где старая тетрадь,
В которой песни он выписывал у брата…
Гитару классную
Из армии привёз
Тот после дембеля, таких теперь не встретить,
И он гудел над ней, как встречный паровоз,
За струны рваные готовившись ответить…
… а струны целые,
По виду, серебро,
И гриф-то тоненький, под пальцем лёг, покатый!..
Под двадцать пятое желудок бьёт ребро,
И ощущение такое, как «поддатый»…
Но он не пил тогда,
Да и сейчас не пьёт,
А то, что между, то…уже не вспоминает,
Хоть «Let it be» порой под нос себе поёт,
И медиатор свой как будто бы сминает…
…а дождь усиленно
Колотит, и ему
На миг вдруг хочется дождю тому открыться,
И круто вымокнуть!.. Зачем и почему?!..
И что, действительно, внутри него творится?!..
Асфальт отмылся весь, при том, что почернел,
Ручьи холодные куда-то вниз стремятся,
А он, наверное, ничуть не поумнел,
Ведь до сих пор ему не хочется меняться…
07.06.18 (6.50-7.15)