Ты помнишь ли тёмную крышу
В бомбёжку на нашем дворе,
Испуганного мальчишку,
Налёт на Москву в сентябре?
Кометный полёт «зажигалки»
Под ноги, и дым и угар,
Прожекторов синие палки
На небе и взрыва удар!
На Гитлера злую сатиру
В журнале, и мысль об одном:
Скорее вернуться в квартиру
С заклеенным накрест окном.
Где в комнате жадная печка
Уже пожирает дрова,
Нет света, оплывшая свечка
Огнем освещает едва.
И утро, и сон о победе.
И кто-то на лестнице ждал,
Когда соберутся соседи
Своих проводить на вокзал.
У кратера старой воронки,
Под арку, где первый балкон,
Конверты с письмом похоронки
Приносит в подъезд почтальон.
Вот он поднимается выше,
И в длительном шарканьи ног
Ты ждёшь, и, конечно, услышишь
К кому-то проклятый звонок!
Ты с этим шутила сначала:
Минует, мол, чаша сия.
Потом поняла, отругала
Однажды за это себя!
Ведь писем давно уже нету,
Молчали и брат, и отец.
В молчании минуло лето,
И осень проходит в конец!
Ты стала мрачнее и тише,
Осунулась как от забот.
Не ходишь дежурить на крышу,
Работать пошла на завод.
Труду отдавалась всецело,
Не брезгуя выпачкать рук,
Мужское тяжёлое дело
Вдруг стало как преданный друг!
Домой мимо старой воронки
Пришла и у двери, у ног
Увидела две похоронки,
Что кто-то вложил под порог.
Ты их прочитать не сумела,
Зашорило мутью глаза,
И прямо на лестнице села,
И в пыль укатилась слеза.
Надрывно сирены завыли,
В отсчёт застучал метроном,
И снова фашисты бомбили,
И бомба попала в твой дом!
2008