Отворите мне двери в заоблачный храм.
Неужель вы забыли о боге?
Я поеду по сёлам, крестьянским дворам,
По ухабам российской дороги.
Только в церквах родных этих брошенных мест
Вместо окон пустые глазницы,
Да садятся на погнутый временем крест
Отдохнуть перелётные птицы.
Пахнет тленом от стен в полусгнивших домах,
Половина заброшена вовсе.
И витает в заросших бурьяном полях:
«К неизбежному выйдя, готовься!»
«Видно вся эта боль на года, на века
В наказанье родному народу!» –
Рассказали глаза одного старика,
Что принёс мне с околицы воду.
2004