Не лето

Татьяна Шмитц
Пока ещё не лето, но всерьёз
Ты веришь в откровения берёз,
В страницы книг, открытых нараспашку.
(здесь просится «последнюю рубашку»),
но нет, халатика запахивая полы
Проснёшься утром  в шесть сосудом полым -
Ни капли узнавания вчера.
И хоть длиннеют наши вечера,
Короче почему-то наши тени,
Не совпадающие близостью хотений.
А воздух липов, тополинен пух.
О лете никому пока что вслух.
Забудь о нём, вдевая в день строку,
По прошлому напрасно не тоскуй,
И складывая тени, как поленья,
Где мы с тобою — маленькие звенья
Большого непогасшего костра,
Поверь, что может быть и неостра
Стрела обид, направленных в безлюдье.
Не всё нам преподносится на блюде.
Белеет белый стих, как береста.
На ней я напишу одно из ста
Признаний. Ни в одном из них «люблю».
Губами тополиный пух ловлю.