В моем кармане право на кочевье,
Оплачен счет и отпечатан чек.
Там, за мостом, - страна больших деревьев,
Холодных рос и полнокровных рек.
Босая степь, я вечно твой попутчик,
Смотритель трав и ковылей густых,
Но городов старинных и могучих
Меня зовут проспекты и мосты.
Покуда есть в мозгу и теле силы,
Я слышу зов, и он неодолим.
Я проросла быльем во всю Россию,
Пуская корни в глубину земли;
Твердя на память имена урочищ,
Среди пространств нездешних и чужих
Я знак "равно" черчу в пыли обочин,
Соединив слова: "Дорога"="Жизнь".