Инвалид

Алексей Ивантер
Липа зацвела и облепиха, трансформатор спел за упокой.
Северный – хлебнул посёлок лиха, серый – между лесом и рекой.

Меченый Афганом и Донбассом сухопарый местный инвалид –
Латанный, как парус над карбасом вечером на пристани стоит.

В сапогах и стриженой бородке, половине берега родной,
Забычкует, сядет, выпьет водки – что ж не выпить, если выходной?

Что ж не выпить, изба обжитая в декабре оставлена женой,
И пуста душа его простая, как весной сарайчик дровяной.

Дождь идёт, а он его не чует, клёв стоит, а кровь не бередит;
Курит и за всё себя бичует, курит, курит, на реку глядит.