Я видел город белокаменный,
что выплыл за окном без края.
Он высился надменно праведный,
седое небо подпирая.
Из окон поезда ползущего
казался вечным и немым.
Блестел на солнце равнодушием,
законным и немолодым.
Вагон суставами постукивал
и, кажется, что тормозил,
он перед городом заискивал,
покорность вёз и лебезил.
А город белыми колоннами
высоток будто утверждал,
что только он законнорожденный,
а всё иное – чушь и мрак.
Была за городом расхристана
страна без края и конца…
с лесами, пыльными дорогами
и с дураками у крыльца.
Жила себе, души не чаявши,
как выйдет - скромная она.
И всюду серое обличие,
и будто скрытая вина…
В долгах больших душа смиренная…
безликостью всегда цела,
и красота обыкновенная,
и полной горстью нищета…
Народ своей любовью крестится,
своею правдою живёт…
судьба народа не поместится
в тот город, что собою горд.
Но город, немо возвышается,
и правит истина одна:
что в нём случайно совершается,
расхлёбывает вся страна.
Воздвигнуто великолепие
на сне ограбленной земли,
и никого за то к ответу ведь
не привлекут… не привлекли.
Так извеку земля просторная
всегда рожала города,
а те вложения народные
не возвращались никогда.