Город прячет людей, заливая дождями колодцы,
Вырывая деревья с корнями у старых ворот.
Перламутровый плёс над окраиной в небе зажжётся,
Только я, безъязыкий, стою у нахмуренных вод.
Только я под гнетущим стеклом и потёртым бетоном
Всё пытаюсь прорвать над собой купола маяты,
Мелких ссор, душных пробок и алчущих драки и злобы,
И играющей в исповедь по воскресеньям толпы.
Всё сильнее плечами толкаются тучи, всё жёстче.
И уже понеслась дикой пеной по улицам брань.
На ладони моей умещается город-погонщик.
Город-вор. Город сорванных встреч. Город прячет тебя.