Платеж за прошлое взимается,
За настоящее – вдвойне,
А родина моя сжимается,
И вся уже почти – во мне.
До уголочка осязаема,
Исхожена до бугорка,
И для чужих – неприкасаема,
Как дрожь свечного фитилька.
Она и рядышком, и в памяти,
Ее достаточно вполне,
Как места на церковной паперти
Усталому скитальцу – мне.
От звездочки ночной до бабочки
Дневной над золотым цветком,
От мамы, дедушки да бабушки,
Отца до тех останусь в ком;
Любимой женщины у домика,
На грядках, где морковь и лук,
И чуда пушкинского томика –
Науки изо всех наук.
Но где предел, судьбой означенный,
Тому, что сохранить смогу
На день последний нерастраченный,
На вольном волжском берегу;
Когда последним содроганием
Завещанный замкнется круг
И с губ моих слетит с дыханием
Лишь небесам понятный звук?..