Он помнит – в твой высокий терем
влетел, букетик теребя,
звонил и чуял – ты за дверью
была. Но не было тебя.
Спустившись тихо в мир огромный,
он шёл, слоился чёрный дым,
твой дом большой, как слон бездомный,
брёл виновато вслед за ним.
Уж полночь, травы в хладных росах,
пустырь,
безлюдное кольцо,
автобус, встав на задние колёса,
всё норовил его лизнуть в лицо.