Ну такая простая вещь с утра: около дома - кисточки зелёной смородины на ветках. А вот поди ж ты, сразу запахло детством, летом, бабушкиной дачей, «консервой» из морской капусты, поедаемой на крыше сарая прямо из банки под ласковым приморским солнышком. У гаража тарахтит дедов мотоцикл с люлькой, который в ремонте, кажется, бывает чаще, чем на ходу.
Загорелые исцарапанные ноги, две пары - мои, побольше и сестры, поменьше, все в комариных укусах и зелёнке, свешены с крыши и весело болтаются в воздухе. Под ногами - отцветающее абрикосовое дерево, неизменный поставщик часто червивой, а всё же вкуснятины в бабушкины дивные компоты. Бабушка говорит, что не тот червяк страшен, которого ты съешь, а тот, который тебя съест, но абрикосы подолгу перебираются с использованием детского (нашего!) труда, и в компот попадают лишь избранные. Про червяков мы не очень понимаем, смутно представляя себе каких-то гигантских невообразимых чудовищ, питающихся маленькими детьми. Из абрикосового неликвида сделают вино для взрослых, там и червяки не помеха. Абрикосы в наших краях вызревают не у всех, и родятся мелкие, но спасибо, что хоть такие есть.
Если изловчиться, можно сигануть с сарая на ветку, и спуститься на землю по дереву, его ветви узловатые и корявые, будто специально предназначенные для наших лазаний. И такое СЧАСТЬЕ, такая беззаботность, и впереди целое лето, которое в детстве кажется почти бесконечным. Сейчас вот малину у соседа тырить пойдём с Марианной. На десерт после консервы. А баба Аня будет ругаться - и не за малину, нет, удержаться от воровства которой решительно невозможно, когда тебе пять лет, а ваша малина более поздняя и созреет не раньше, чем через неделю. Ведь соседская ранняя, и вот она висит - спелая, сочная, глянцевая, горячая на «солнечных» ветках и прохладная, освежающая на «теневых». Не за саму малину! А за то, что оставили следы похищения в виде не общипанных белых «свечек» на месте сорванных ягод (так баба Аня учит нас скрывать улики).
И вот я в субботу в семь утра шкандыбаю на какой-то там, простихоспаде, конгресс по косметологии и пластической хирургии (экая дичь!), я в Санкт-Петербурге, и через три с хвостиком недели мне сорок лет (не может быть, чтобы мне было столько!), а бабы Ани давно нет, а деда Володи не стало совсем недавно... и Марианну я видела в последний раз лет семь-восемь назад, если не больше, и никто теперь не отвезёт на дачу в мотоциклетной «люльке» с тентом, никто не заставит нас перебирать абрикосы, но улыбаюсь я до ушей, закрываю глаза - и очень далека сейчас ото всех на свете конгрессов, потому что мне пять лет, я сижу на крыше сарая, свесив ноги и болтая ими в такт песне из старенького шипящего и чихающего транзистора на батарейках, ем морскую капусту из банки, опасно вскрытой ножом, и продумываю тайные преступные планы в отношении соседской малины.
Полцарства за ведро мелких червивых абрикосов. Ведь не так страшен червяк, которого ты съешь.