Время на десять лет назад
Поверни, как ключ в затворе замка.
Пройдись по улицам, загляни в окна;
Горит в одном из них свет. Да вот только
Выключить его некому.
Ушел человек из дому.
Ушел, оставив радио старое
И сломанный чайник на плите,
Сигарету в пепельнице на столе,
Сердце, по силе Богу равное.
На деревянных полках стеллажа
Толстыми слоями оседает пыль.
Недописанная книга так долго ждала
Своего автора, что здесь когда-то был.
Когда-то жил. И уж наверное кого-то любил.
Над грязной посудиной, ржавеюший кран,
Из под которого автор воду холодную пил.
А в кресле сидит вдова, которой он обещание дал;
Ход часов контролировать,
Экономить свет, включать и выключать его
Следить за закипающим чайником,
Быть рядом, тем самым тоску нивелировать.
Но ушел он. Не то чтобы слова на ветер.
Просто не выдержал противостояние со смертью.
Отошел он в мрачный мир теней.
А свет исходит от улыбки с фотографии на стене.