Обжигая ступни о холодные камни дороги,
Волочусь по забытому полю к деревне своей.
Там поклона не ждут в чёрных шрамах кривые пороги,
Там щербатые рты незакрытых скрипучих дверей.
Гнилью пахнет колодца иссохшее хриплое горло.
Пальцы скрюченных труб подпирают собой небеса.
Время стены домов жерновами ветров перетёрло.
Те крошатся в труху, о пощаде давно не прося.
То ли слёзы в глазах, то ли дождь по щекам - не пойму я?
Порастает быльём отчий дом, и кричи, не кричи -
Не услышит никто. Лишь стучат на гумне - плясовую,
Бестолково -тук-тук - по земле омертвевшей, грачи.