Дураки
Говорят, стиха стихнет,
если вслух её
ещё не сочинённую.
Или улетит,
если упустишь,
что совершенно верно.
Так, тем вечером
хотелось мне написать о дураках
из газет, да не о критиках,
а о вандалах
со столовыми ножами и молотками
в тихих галереях Праги и Амстердама.
По правде они истинные творцы,
молвила ты болтая лёд в стакане.
Отвёртка их кисть.
Музейные вандалы истинные зодчие,
неспешно фраппировала ты,
или люди в белых халатах,
срезающие прыщи на ровном месте-
им ли смирительные рубашки?
И тут моя стиха на глазах
улетела к стойке, к двери,
замерев, дождалась очередного клиента
и упорхнула в ночь,
уплыла вон, представляю себе,
над тёмными крышами сити.
Арс бревис эст,
как пара метких росчерков бритвы,
хоть выглядит много лонга виты,
хотел я написать,
и той ночью поехал домой один,
и ничто не трепыхалось в клети сердца,
кроме слабой надежды
светом фар
застигнуть на миг
пронзительный взгляд горящих глазок
бедной ненаписанной стихи,
нахохлившейся на знаке ли, на фонаре.
перевод с английского Терджимана Кырымлы
Madmen
They say you can jinx a poem
if you talk about it before it is done.
If you let it out too early, they warn,
your poem will fly away,
and this time they are absolutely right.
Take the night I mentioned to you
I wanted to write about the madmen,
as the newspapers so blithely call them,
who attack art, not in reviews,
but with breadknives and hammers
in the quiet museums of Prague and Amsterdam.
Actually, they are the real artists,
you said, spinning the ice in your glass.
The screwdriver is their brush.
The real vandals are the restorers,
you went on, slowly turning me upside-down,
the ones in the white doctor's smocks
who close the wound in the landscape,
and thus ruin the true art of the mad.
I watched my poem fly down to the front
of the bar and hover there
until the next customer walked in--
then I watched it fly out the open door into the night
and sail away, I could only imagine,
over the dark tenements of the city.
All I had wished to say
was that art was also short,
as a razor can teach with a slash or two,
that it only seems long compared to life,
but that night, I drove home alone
with nothing swinging in the cage of my heart
except the faint hope that I might
catch a glimpse of the thing
in the fan of my headlights,
maybe perched on a road sign or a street lamp,
poor unwritten bird, its wings folded,
staring down at me with tiny illuminated eyes.
Billy Collins