Вагон, давно за полночь, тишина.
Бессонница колёс на низком старте.
Я не берусь сурово рассуждать.
Мои слова не в силах удержать,
Ту траура тяжелую печать,
Что обозначу крестиком на карте.
Мне через месяц стукнет двадцать пять.
А может тридцать, я не замечаю.
Такие даты я не отмечаю,
Но помню день когда не стало вдруг тебя.
Очередную ночь уже губя,
Я разливаюсь реками по склонам,
Я разрастаюсь в поле русским лёном,
Держусь в земле я под крутым уклоном,
Растерзанным ветрами и дождем.
Приду на север я антициклоном,
На шее сберегающим кулоном
Твоей зажгусь.
И сохраню тебя.
Ты станешь моим северным вождем.
Я так устала вспоминать об этом всём.
В промерзшей ледяной земле лежишь,
Не дышишь.
И с неба ты меня совсем не слышишь.