Однажды вечером к нам заглянул Спиноза –
по пути из Владивостока в Сидней.
«Что ты делал в России, Барух?» – спросил Мацуо. –
«Жил и работал под чужим именем.
«Так получилось. Пришлось мне скрываться:
Нидерланды объявили меня в международный розыск». –
«Как же тебе удалось сюда пробраться?» –
«Это секрет. Скажу лишь, что было непросто».
Время за разговором прошло незаметно.
Утром, с рассветом, наш гость был уже на ногах.
«Спасибо, друзья, за водку, приют и беседу.
Спешу. Путь неблизкий. Рад, что вас повидал».
«Барух, возьми в дорогу связку моих стихов», –
Басё открыл сундук, чтобы достать написанное.
Спиноза вздохнул: «Спасибо, друг. Но я предпочитаю
“Математическую теорию вероятности” фон Мизеса».
День разгорался. Мы стояли у хижины и, щурясь,
смотрели тому, кто уходит, вслед. Мне было неловко.
«Что за люди эти философы! – сказал Мацуо. –
Изучают физику, теорию вероятности, а для стихов
у них времени нет».