Недоабонент

- Здравствуйте. Вы — Александр ИвАнович?
- Нет. Я - Иванович, но АлексАндр!
- Ой! Дали, видно, неправильный номер?
- Номер, как номер. Но...память...Провал...
Я добровольно для тех уже помер,
кто меня с детства пронумеровал!...