Ты пишешь мне о том, что время лечит,
Но память не скрывает за стеклом.
И просишь о случайной, доброй встрече,
А я в ответ молчу... а что потом?
Нет - нет, и я, конечно, вспоминаю
Промозглый ветер в зябком октябре,
И серых птиц, кричащих в небе, стаю,
И дворника с метлою во дворе...
Порой, мне снится тот дождливый вечер,
Когда нигде не отыскать тепла,
И вся надежда - лишь на эту встречу, -
Которая случиться не смогла...
И улицы изгиб в кривой ухмылке,
Моста над речкой ржавое ребро,
На нем, - листвы пожухлые опилки
Разбросаны, как на столе Таро...
Я это время долго отпускала, -
Из памяти, из сердца, из души,
Совсем недавно память замолчала, -
И потому, - не надо, не пиши...