Я позвал, и он пришел...

 
  У меня в деревне библиотеку сожгли.
                А. Блок
Я позвал, и он пришел,
Кучерявый и печальный,
Взгляд глубокий был тяжел,
Как предсмертный,
           как прощальный.

Он молчал, и я молчал, –
Все слова излишни были, –
И, пожалуй, нас прощал
За столетье, что сгубили.

Наконец, устав молчать,
Молвил голосом
            чуть слышным:
«Каждый будет отвечать
За свое перед Всевышним».

Он узрел иную даль,
А, возможно, и Мессию.
… «Вот библиотеку жаль,
Да, наверное, Россию».