Когда крепкий старичок, привычным движением пристраивает к своему виду круглое стеклышко, называемое пенсне и смотрит вопросительно на меня, всем своим видом спрашивая «что тебя занесло сюда, молодой человек?». Он искренне удивлен и несказанно рад, что у него гость, да еще какой гость! Молодой человек! Совсем еще зеленый, совсем юный пришел к умудренному опытом старику. Зачем? Зачем, молчаливо спрашивает он меня. А за ним возвышаются под темные своды потолка ряды книжных полок уставленных книгами, письмами, записками, просто обрывками слов и мыслей. Весь этот огромный зал наполнен неповторимым запахом старых книг, пожелтевших страниц, запахом прошлого.
Старик предлагает мне сесть. Маленький круглый стол из красного дерева. На нем робко горит свеча - она настолько мала для этого зала, что, кажется, темнота сейчас проглотит этот маленький островок огня и тепла. Молчат полки, подрагивая в тишине. Только свеча способна заставлять двигаться предметы. Даже морщины на лбу моего собеседника пляшут в этом танце маленького огня.
- Так что же Вас занесло сюда, молодой человек? спросил старик с еле заметной улыбкой на лице.
Удивительно, почему они, пожилые люди, так любят нас молодых? Конечно, ответить можно просто: они пытаются нас чему-то научить, видя в нас себя… Но у меня сейчас другой разговор, с другим «стариком».
- Скажите, мне, почему Вы задаете этот вопрос? Ведь Вы же знаете зачем я пришел? - ответил я и сам про себя усмехнулся - зачем Вы вообще что-то спрашиваете, ведь Вам и так все известно?
- Я не ждал тебя так рано.
- Почему же рано? А разве может быть рано или поздно?
- Хм… Я бы ответил - нет. А для тебя сейчас это должно быть важно. Вот я и удивляюсь твоему визиту.
Я не знаю как отвечать на такие фразы. Я наверное еще слишком многого не знаю и не умею. Наверное именно поэтому мы тянемся к старшим. Будучи маленькими - к старшему братику или сестренке, в школе нас интересуют старшеклассники - они такие взрослые, им все можно, они такие серьезные, у них все просто. Потом мы сильные и устремленные, нам никто не нужен и все легко и моря по колено. Потом все сложно, потом еще сложнее. А потом мы вот так сидим и с неимоверным восторгом в глазах смотрим на молодого человека высокого, красивого, целеустремленного в действиях и с сомнением в глазах. Мы всю свою жизнь стремимся стать старше, выше, сильнее… А время уходит, мы так и остаемся теми кем родились и ничего не меняется. Из поколения в поколение все совершают одни и те же действия. Не ошибки, нет, действия. Эти действия можно записать на бумаге и спросить любого человека в возрасте шестидесяти лет - делал ли он это? И большинство заполнит все пункты. И их много, этих пунктов.
- Вы считаете, что для меня должно быть сейчас важно когда я к Вам пришел, а для Вас нет?
Я все-таки решился продолжить разговор. Я не умею говорить с «ними». «Они» - люди другой эпохи, люди другого времени, люди со своей историей. Они - там, мы здесь. Так принято считать, что пожилой человек свое отжил и «доживает» свой век. Но я сейчас сижу за одним столом с человеком. У этого человека есть тело, голова, рот, уши, руки, ноги. У этого человека есть глаза! Посмотрите человеку в глаза и Вы поймете, что он существует. Он мыслит, он анализирует, думает, переживает и мечтает.
- Меня удивляет то, что ты задаешься этим вопросом так рано.
- Как рано? По возрасту? Разве возраст имеет значение? И почему для Вас не имеет значение время?
- Время вещь загадочная.
- Знаю, знаю! перебил я, - то оно есть, то его нет! Все это мы уже слышали!
И тут я одернул себя. Я остановился на полуслове. Как тяжелый камень с высоты упав и разбудив на мгновение тишину, застыл в безмолвии. Я почувствовал как весь зал со всеми пляшущими полками, толстыми книгами обрушился на меня.
- Ты же прекрасно понимаешь, что торопиться некуда. Зачем перебиваешь? - совершенно спокойно и опять слегка улыбнувшись сказал старик. Тут же полки отступили и книги улеглись. Я опять не знал, что ответить. Оправдываться? Зачем? Извиниться? Не та ситуация. Промолчать? Возможно. Но долго не промолчишь.
- Ты все-таки зачем-то пришел? - сказал он, медленно вставая и направляясь к самовару. Самовар стоял на причудливом тяжелом столе. Стол был из красного дерева, весь обшарпанный, одной ножки не было - вместо нее был комок бумаги. А ведь я действительно зачем-то пришел.
- Да. Да. Сейчас…
Я опять не знаю как говорить. Казалось бы, всегда уверенный в своих действиях и решениях, всегда знающий чего я хочу, сейчас я не знал с чего начать разговор? Бред какой-то!
- Ну так что? Забыл за чем пришел? Хе-хе. Бывает.
- Нет не забыл.
Самовар переместился на наш маленький стол вместе с чашками, ложками и прочими чайными принадлежностями. Красный стол вздохнул с облегчением и даже проскрипел что-то удовлетворенно. Зал наполнился этим легким и пронзительным звуком. Я невольно вслушался в этот скрип и почувствовал множество других звуков: вот ветерок перелистывает страницы старой книги, вот стрельнула свеча и полки запрыгали с морщинами… Я встаю и иду туда, где только что шелестели как осенние листья листы книги. Старик взял свечу и последовал за мной. Вот моя тень, идет впереди меня и дрожит, как будто чего-то боится. Я прохожу ряд книжных полок улетающих вверх и вижу перед собой несколько скамеек со специальными столиками. Эти столики сделаны немного под наклоном, чтобы удобно было читать, а внизу приделана реечка, чтобы книга не падала. На столах было много разных книг, кое-где разбросана бумага. И лишь одна книга была «живой». Это она весело шелестела листами. Старик поставил свечу на стол и облокотился на скамью.
- Это твое детство. Я только вчера его достал, еще не читал. Хотя «достал» - это не правильно. Эта книга сама на меня свалилась. Вот я ее и положил сюда, чтобы как-нибудь почитать…
Я присмотрелся. Книга была большая, толстая и, по-видимому, очень старая. Страницы были пожелтевшими, а края покрыты вековой пылью.
- Книга покрыта таким слоем пыли. Я думаю, что не вчера она на Вас упала?
- Хм… Да. Не вчера. Ты прав. Я уже и не помню когда она упала… Я каждый раз пытаюсь дойти до этой книги и почитать от начала до конца. Но как-то все нет времени.
- А что в ней?
- В ней ты.
- Я?
- Ты же знаешь, время не имеет значения. Этот зал - только начало. Это мысли и чувства, все события твоего детства. Это то время когда ты не стал взрослее.
- Но ведь нет границ - взрослее, умнее?
- Да. Границ нет, но надо же мне как раскладывать книги по полкам?
- Значит ты моя память?
- Нет. Я всего лишь смотритель.
май 2007 года