Прийти сюда – не ближний путь:
Пройти село, подняться в гору.
Здесь редко бродит кто-нибудь.
Здесь тишь да гладь в любую пору.
Стоят погнутые кресты
Среди крапивы по колено,
Надгробья дивной красоты –
Как жизнь, которая мгновенна.
А в травах хожены тропы
Как я – такими чудаками –
Кто с блеклых строк стирает пыль
Небезразличными руками...
Здесь современники лежат
Толстого, Тютчева и Фета.
Тех, кто в повозках проезжал
Дорогой этой давним летом.
И проступает: "Милый друг!
Мир без тебя – пустырь безлюдный.
Скорбей и бед замкнулся круг.
На свете жить темно и трудно".
Зайду в забытый монастырь.
Устало сяду на ступени.
Видна отсюда Волги ширь
И берег с дальним поселеньем...