Знаком со временем шапочно,
Но ступишь на уличный лед -
И снегопад безошибочно,
Как собака, берет твой след.
Пусто на улице, угольно…
Вроде, кончился вечный бой.
Но скажешь про Землю: «Круглая!» -
И тут же придут за тобой.
В плечи вжимаешь голову.
Ты словно бы миру ссужён…
В машине до дрожи холодно,
Как будто в постели – с чужой.
И в страхе сорвешься с места,
Время из берегов выйдет –
Себя успеешь заметить
В зеркало заднего вида!