Космонавты - странные вымышленные существа,
Питаются зубной пастой и суперклеем.
Их способности до конца не изучены,
И если всмотреться -
Их лица вырезаны
На фотографии выпускников.
Уже и не вспомнить, кто там был,
Девочка или мальчик, рыбка или собачка.
Это как трафарет на юге,
Любой может просунуть голову
И стать тем, кто он есть
В параллельной вселенной.
Если такого раскрутить в центрифуге,
То через какое-то время
От его одежды и мыслей
Начнет пахнуть стиральным порошком.