Время

Игорь Гуревич
Я – времяписец.
Дни, года, века
проходят мимо, оставляя в прошлом
и этот дом, и эти берега,
черты лица, что на мои похожи.

Я – времязнавец.
Мне не суждено
легко забыть, как бабочка земная.
Мы с временем, как видно, заодно:
я помню всё, но ничего не знаю.

Я – времявидец.
Призрачная даль
в тумане дел едва ли различима.
Но угадаю в завтрашнем печаль
по запаху черёмухи и дыма.

Я – времяходец.
Как струна дрожит
канат судьбы над бездной высшей воли,
где все слова – неведомый санскрит,
а все поля – одно сплошное поле.

Я – времяпахарь.
Черная строка
за бороздой ложится бороздою.
Моей рукой вершит его рука
Великий Смысл, которого не стою.

Не всё, что сотворится наяву,
запомнится, запишется и всё же…
Я – времялюбец, оттого живу
и чувствую его дыханье кожей.