Тусклый свет и тишина, соседи спят.
Только кот игриво носится по дому.
И уставшие глаза мои глядят
В дно бокала, что до боли мне знакомо.
День прошел. Неделя. Месяц. Год.
Время не измерить дрожью стрелок.
Я всё так же здесь. Как прежде тот.
Лишь лицо внезапно сильно постарело.
Стерлись грани завтра и вчера.
Планов нет, увы, и прошлого не стало.
Мне любовью веет только от кота,
А теплом - лишь от потёртого бокала.
Ты мне утром позвонишь, и я проснусь.
Спросишь, жив ли я. Отвечу сухо: «Вроде».
И по новой потекут смолой ко дну
Сутки жизни в бесконечном хороводе.
От звонка и до звонка. От дна ко дну.
Я сопьюсь в тоске, но так и не узнаю,
Зачем звонишь ты мне, как только я усну?
И кто вообще ты, собственно, такая?