И сушит...

Дмитрий Балашов
Давай не будем мерить тишину,
Отбрасывая тень на послесловье.
Кого тебе любить, промеж сословий?
У шлюх и нищих - пряник, будто кнут.

Бишкек, Чита, Воронеж и Казань,
Кругом Череповецкие деревни.
Продать бы всё и выйти на последней,
В Сибири отдают гектар за дань...

Сгорим, ещё лет десять - потолок,
Распарывать твоё глухое эхо.
Стоят дожди, мы будем долго ехать
В любой овраг, навзрыд меняя слог.

Сторожка, сосны, беглые слова,
Рот в рот, дыши и слушай, слушай, слушай...
Пустыня ждёт последний караван
И сушит...