Приходит писатель Х в издательство У к главному редактору Й с рукописью.
"Х": я вам тут накропал рукопись. Ещё горячая. Только закончил.
"У" издательство славилось тёплым отношением к молодым творцам.
"Й": хорошо, хорошо. Давайте-ка прочту, посмотрю.
"Х" передаёт рукопись редактору, а сам отходит к окну и нервно закуривает.
"У" стоит в старом московском скверике. Солнечные блики успокаивающе пробиваются сквозь осмелевшую листву тополей.
"Й" (читает вслух): ...повелен -ин-когнито странно забыт за быт забит бит мегабайты памяти полЬны смыслов смылся мы знаем на ешь я ем... ("Й" закончил читать, минуту в молчании уставился в окно), а потом ответчает: "Очень интересная подача, есть с чем работать. Но сыровато. Я немного подредактирую. Вы приходите через недельку, а пока держите аванс". Достаёт медный рубЕль из ящика и дружелюбно швыряет молодому писаке в морду.
"Х" восторженно хватается за грудь, потом за рубЕль и в спешке чтобы не сглазить убегает.
"У" радушно машет на прощание новоиспечённому таланту культями отсекаторенных садовником кустов.
"Й" работает в поте лица и в конце концов приводит рукопись к пригодному состоянию. Отдаёт в печать. И сладострастно закуривает под похотливые взгляды звёзд и луны. Где-то слышен шелест шин пробежавшего авто. Ночь приняла правление. В очередной раз, но тут уж никто тягаться не сможет. Владыка Владыковна ночь всегда возвращается.
Прошла неделя. Помолодевший. С похмелья. Радостный автор с размаху залетает в кабинет редактора.
"Х": ну как?
"У" как всегда полно жизни. Прежде чем закрылась дверь за спиной торопыги был слышен деловитый гомон работников издательства.
"Й" (приветливо улыбается): уже напечатали тираж. Разместили в магазинах. Мы быстро работаем. Вот весь гонорар. (редактор протягивает писаке мошну с 30 серебряными монетами с невиданным доселе гербом и контракт. Достаёт экземпляр книги и горделиво зачитывает): ...садовника Ганса убил мойщик туалетов Питер. Славный детектив из Китая ин-когнито сразу раскусил бытовую ссору на кухне и молниеносно провёл расследование. Дело было на кухне. Пока Ганс откушивал завтрЕк в затылок ему была воткнута пластиковая вилка. От токсичности пластика несчастный Питер скончался в мучениях. Ганса поймали в аэропорту, так как тот решил скоропостижно смыться. Конец.
Конец :)